Lo extranjero del lenguaje numérico por Flor Dapiaggi
ejercitaba matemática con mi papá
un ingeniero con jazz
en el corazón
me decía cómo sumar fracciones
dividir con decimales en una hoja
yo veía los números como
un montón de símbolos apilados
en desorden
aprendí de chica
los números no se leen
te dicen algo pero nunca
lo suficiente
te escupen datos inamovibles
nunca supe qué hacer con ellos
el arte no es rentable
dicen
porque no hace números
faltan pesos
nunca son suficientes visualizaciones
el mundo me pide más
normalicé los cables de mi cabeza
para que me hablen en números
declaren cuántos son buenos
qué tan malos tienen que ser
para que mi cuerpo se retraiga
en sí mismo hasta ser
una simple extensión de mi cama
una basurita que limpiar
de las sábanas
escribo poemas
que no entienden de números
no deberían saber
cuántos me gusta
son aceptables
y cuántas ventas podrían
terminar con
mi carrera
me obligo a moldear
las infinitas letras
en puntas rígidas
hago cálculos y siempre
me salen mal
como si alguna vez hubiera sido buena
contando
como si mi único escape
no hubiese sido siempre
esto:
un poco de literatura
algunos besos
la percepción casi falsa
de que el mundo gira
y si me quedo lo suficientemente quieta
puedo sentirlo
me arrojo cada tanto
sobre el cuerpo de mi chica
el latir de su piel me envuelve
me aprieta tan fuerte
que los números se lanzan
fuera de órbita
el cuerpo es incontenible
no hay letra
y menos número
en el que quepa
el brillo vago de sus ojos
cuando se posan sobre mí
apenas despierta
releo mis poemas
sostengo mis libros
me hago otro té
deslizo mis brazos en lo terso
de mi cintura
contenida en la bata de seda
cuando olvido los números
me da sueño
me vuelve la poesía
escucho una voz
nimia
decir mi nombre
como un cd rayado
de esos que tenía
cuando la música no entraba
en los celulares
me refugio en lo que no se puede contar
lo innombrable solo existe en los números
y yo estoy condenada
a la bendición de lo decible
traduzco cifras que podrían significar
cualquier cosa
en estados de excelencia
o fracaso
no lo entiendo
el lenguaje siempre me da la posibilidad
de inventar otra manera
por eso vuelvo
por eso regreso
acá.